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SIGNE
Ringfjorden, Sogn og Fjordane, Norvegia, 2017

Nimic nu putea stavili apele, pe care le puteai urmiri de
la stAnci pand la fiorduri; din zipada care cidea din nori si
se agternea pe varfurile muntilor, pani la aburul care se ridica
deasupra miirii, transformindu-se din nou in nori.

In fiecare iarni ghetarul crestea, acumula zipads, in fiecare
iarnd crestea aga cum trebuia, si in fiecare vari se topea, se
scurgea, se transforma in picituri, piciturile se adunau in
pariiage, conduse de gravitatie, § suvoaiele se contopeau §i se
transformau in cascade si in riuri.

Existau doud sate care impirteau un  munte si un ghetar,
noi impdrtiserim muntele si ghetarul de la 1nceputul in-
ceputurilor. O parte 2 muntelui era vertical, unde se afla cas-
cada Sesterfossene, pravilindu-se 711 metri drept in jos, spre
lacul Eide, o apa adinci si verde care i-a dat satului numele
sau, Eidesdalen si care a diruit fertilitate animalelor si oame-
nilor de acolo.

Eidesdalen, satul lui Magnus.

Din Eidesdalen nu se vedea fiordul, oamenii nu erau
obisnuiti sa simta gustul sirat pe buze. Sarea nu venea purtata
de vant si nu ajungea niciodata acolo, nu mirosea a mare
acolo sus pe culmi. Dar ei aveau apele lor, apa fira gust, apa
care ficea ca totul sd rodeasc si lui niciodatd nu i-a lipsit
marea, dupd cum avea s spuna el mai tirziu.



Cealaltd parte a muntelui| era mai blandi, mai putin
abrupti, aici apa se adunain raul Breio, raul somonului, riul
cascadelor; al midiilor de-api dulce, croindu-si drum printr-o
fisura, sipindu-si aceastd fisurd, prin milioane de picituri,
in fiecare secunds, toamna, in ape repezi si in portiuni calme
si alunecoase. Cind strilucea, se transforma intr-o fasie stri-
lucitoare de sine stititoare.

Breio isi urma cursul pini la Ringfjorden, iar acolo, in
satul de la nivelul marii, rdul se contopea cu apa sirati. Acolo
apa din ghetar devenea una cu marea.

Ringfjorden, acela era satul meu.

Si apoi apele se uneau, apa din ghetar si apa din mare,
inainte ca soarele si cheme din nou piciturile citre el, atri-
gandu-le prin aer sub formi de aburi, tot mai sus, citre nori,
acolo unde scipau de forta gravitatiei.

Acum eu m-am intors. El m-a fortat si mi intorc la Blifonna,
ghetarul care odinioari fusese al nostru. Cand am ajuns la
Ringfjorden, vantul nu bitea deloc, deci am fost nevoiti si
merg cu motorul pornit pe ultima portiune, iar duduitul mo-
torului acopera orice alt zgomot, Albastru aluneci pe luciul
apei, lasind in urma lui doar mici onduliri pe suprafati.

Nu voi putea uita niciodati acest peisaj. ,El te-a creat,
Signe®, mi-a spus odati Magnus, convins fiind ci peisajul
isi pusese amprenta asupra mea, in felul in care merg, cu
migciri sacadate ale picioarelor, de parci mereu as fi cilcat
pe un deal, fie in sus si in jos. Nu sunt ficuti pentru drumuri
drepte, eu de aici mi trag, dar intotdeauna mi ia prin sur-
prindere ori de cate ori il revid: culmile, cascadele, liniile
verticale si cele orizontale.

Oamenii vin de departe ca si vadi aceasti naturi si li se
pate ci peisajul este frumos, uimitor, uluitor. Ei stau pe niste
vapoare ale ciror punti sunt mari ca niste terenuri de fotbal,
in timp ce uria§ele motoare diesel scuipd gaze de esapament,
si se uitd acolo si aratd cu degetul §i se uitd spre apa limpede

8



si albastrd, spre dealurile mereu de o culoare verde-irlandez,
unde casutele.mdrunte seagati de fiecare loc unde paméantul
este inclinat la mai putinide patruzeci si cinci de grade i
mai mult de o mie de metri deasupra lor troneazi muntii,
marginile sfisiate si ascutite ale piméntului, se ridica spre
vizduh, cu acest strop de alb pe care turistii il iubesc, zdpada,
care se afld acolo, pe versantii orientati spre nord, fie iarni,
fie vari.

Insi turistii nu vid Sesterfossene, sau stinele de vari de
pe Senstebg, ele au dispirut de multd vreme, si nu pot vedea
raul Breio, acesta a dispirut cel dintli, cu mult inainte de
sosirea barcilor, cu mult inainte ca americanii §i japonezii
si apari cu telefoanele si aparatele lor de fotografiat cu obiec-
tive profesionale. Tevile prin care trec apele fostului riu de
odinioari se afld sub pamint, iar striciciunile produse prin
lucririle de sidpitura au fost incet acoperite de vegetatie.

Eu stau cu méina pe eche, mentin viteza redusa, in timp
ce md apropii de sat, trec de centrala de curent, o impuna-
toare si singuratica clidire din cirimida pe malul apei,
greoaie §i intunecatd; un monument al mortii rdului si al
cascadei. De acolo, liniile de inaltd tensiune se extind in
toate directiile, unele dintre ele chiar deasupra fiordului.
Pani si asta li s-a permis si faca.

Motorul acoperi orice zgomot, dar imi amintesc zgo-
motul liniilor de inalti tensiune, zumzetul lor slab, pe vreme
umedsi, apa impotriva electricitatii, un scartait, de la care
mereu mi s-a ficut pielea ca de giind, mai ales pe intuneric,
cind poti vedea cum scinteiazi.

Toate cele patru locuri de oaspeti de langi dig sunt goale,
este prea devreme pentru turisti, locurile se ocupd doar vara,
pot alege orice loc, chiar si pe cel mai din margine, leg barca
si printr-un mecanism de siguranti, deoarece vintul de vest
poate porni pe neasteptate, apoi rotesc clapeta complet la
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pupa i ascult susplnele motorului care se opreste in pofida
vointei. Inchid trapa in salen, imi bag legitura de chei in
buzunarul de 12 piept al hanoracului~'brelocul are o bild
de pluta care ar tine cheile la suprafata apei — si le simt cum
mi gidila putin pe burti.

Statia de autobuz este tot acolo unde a fost intotdeauna,
in fata cooperativei, eu stau si astept, pentru cd autobuzul
vine doar o dati pe ord; asa este, totul se intimpli rar si tre-
buie planificat, doar ci eu uitasem toate acestea in anii care
au trecut.

In cele din urmi apare. Un grup de tineri mi se alaturd.
Vin de la liceul care a fost construit la inceputul anilor opt-
zeci, unul dintre numeroasele lucruri noi si bune pe care satul
si le putea permite.

Vorbesc neincetat despre teste si proiectele primite ca tema.
Au frungile senine, obrajii moi, sunt niucitor de tineri, com-
plet lipsiti de urmele pe care le lasd experientele vietii.

Nu-mi arunci nici micar o privire — dar ii inteleg perfect.
Pentru ei, eu sunt doar o doamna imbitranitd, un pic ciu-
fulita si neingrijitd, cu un hanorac ponosit si cu suvite de par
cenusii care ies prin giurelele unei ciciuli crosetate.

Pe cAnd ei au chiar ciciuli noi, aproape identice, cu acelasi
logo in mijlocul fruntii. M gribesc sa-mi dau jos caciula
si s-0 pun in poal:i, a devenit ingrozitor de scimosati, incep
si-i smulg scamele, una cite una, iar mina mi se umple de ele.

Dar asta nu serveste la nimic, pentru ca sunt prea multe
de scos, si acum nu stiu ce sd fac cu ele, §i rimén asa cu sca-
mele in mAn3, iar pAnd la urma le-am aruncat pe jos. Bum-
bacul zboari fird greutate pe podea, pe culoar, dar tinerii
nici nu le observ, si de ce-ar face-0? Doar nu sunt altceva
decAt niste scame.

Uneori uit cum arit, in cele din urmi, nu-ti mai faci griji
de cum ariti atunci cind locuiesti pe o barci, dar cind, foarte
rar, imi surprind chipul intr-o oglinda intr-o lumina buna,
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pe uscat, tresar. Cine este in oglindi, mi intreb, cine mai
estcsi cucoana asta batrana si slaba?

Este bizar. Ny suprarealist, supraredlist este cuvantul
potrivit, ci eu sunt unul dintre ei, dintre batrini, chiar daci
eu sunt incd totalmente si indubitabil la fel cum am fost
dintotdeauna, indiferent dacd aveam cincisprezece ani,
treizeci si cinci sau cincizeci. Eu am fost o constanti, o masa
neschimbati, ca cea care sunt in vise, ca pietrele, caun ghe-
tar vechi de o mie de ani. Virsta este detagatd de mine. Doar
cind mi misc, prezenta ei se face simtitd, atunci cind se
manifestd prin toate durerile, cu dureri de genunchi, cu
gatul intepenit si cu soldul amortit.

Dar tinerii nu se gindesc ci eu imbdtrinesc, pentru ca
ei nici micar nu ma vad. Asa stau lucrurile, nimeni nu vede
doamne bitrine, au trecut destul de multi ani de cdind m-a
privit cineva, ci doar rid cu résul lor tineresc si limpede si
vorbesc despre un test la istorie pe care l-au dat recent, despre
Rizboiul Rece, despre Zidul Berlinului, dar nu despre
continut, doar despre ce note au obtinut, si daci cinci minus
este 0 notd mai mare decit patru virguld cinci. Si nimeni
nu mentioneazi gheata, nici un cuvant despre gheata, despre
ghetar, chiar daci toatd lumea ar trebui sa vorbeasca despre
asta aici acasd.

Aici acasd... Qare ei mai numesc gheata acasd? Nu pot
pricepe asta, nici acum dupé patruzeci, nu, aproape cincizeci
de ani. Am venit acasi doar ca si fac curat dupi moartea
cuiva, pentru a jeli timp de cinci zile, zilele obligatorii dupa
inmormantare, mai inti a mamei mele, apoi a tatdlui meu.
Zece zile in total: atit am petrecut eu aici in toti acesti ani.
Am doi frati aici, doi frati vitregi, dar nu vorbesc aproape
deloc cu ei. Acestia sunt biietii mamei.

Imi sprijin capul de geamul autobuzului si observ schim-
barile. Clidirile sunt mai dense, un nou proiect imobiliar
constind in case albe, prefabricate, cu ferestre mici, care se
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agatd cu tenacitate de deal. Apoi autobuzul trece pe lingi
bazinul de-inot acoperit, sircare are un nou acoperis si o firma
mare, albastri la intrare, Ringfjord — Water Fun. Totul suni
mai bine in engleza.

Autobuzul urci pe deal, spre interiorul fiordului, citiva
dintre tineri se dau jos la santierul de constructii din varful
dealului, dar majoritatea isi continui drumul, suim, drumul
se schimbd, se ingusteazi, este plin de giuri in asfalt, iar asta
se intAmpld aproape exact la intrarea in municipalitatea
vecind. Aici coboard majoritatea tinerilor. Se pare ci nici acum
nu au un liceu i nici o piscind acoperiti aici in Eidesdalen,
acest frate mai mic si care pierde mereu.

Cobor si eu cu ultimii tineri si o iau incet la pas prin cen-
tru. Locul este §i mai mic decat mi-| aminteam, magazinul
s-a inchis. In timp ce Ringsfjorden a crescut, Eide nu este
acum decit o parte din ceea ce a fost initial... Dar nu de
dragul riului Eide am venit astizi, lacrimile mele pentru
Eidesdalen au secat, acea lupti s-a terminat pentru mine,
in urma cu mulgi, multi ani; acum pentru gheati am venit,
pentru Blifonna. Pornesc pe drumul forestier care urci la
munte.

Inclusiv ziarele din capitald scriu despre asta, am citit
articolele in repetate rinduri, si nu-mi vine si cred acele
cuvinte. Se scoate gheata din ghetar, gheata puri si albi din
Norvegia, si se comercializeaza drept cea mai exotici gheatd
pe care o poti servi intr-o biuturi, un mini-iceberg care plu-
teste intr-o biuturd autie, dar nu le-o vind si clientilor
norvegieni, nu, nu, ei sunt cei care efectiv nu pot pliti pentru
ea. Gheata trebuie exportatd in tirile desertice, in tirile
bogate in petrol, si acolo va fi vinduti precum aurul, de
parcd ar contine aur, celor mai bogati oameni dintre cei mai
putred de bogati.

Incepe s ningi, un ultim spasm al iernii, acesta este mo-
dul in care aprilie isi arati nasul in timp ce urc pe munte. Pe
drum sunt mici ochiuri de apd inghetati, dantelate pe
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margine decristale. Calc-eu piciorul pe suprafata subtire a
unei biltoace, 0 zdrobesc, aud cum se crapi, dar nu mai este
distractiv aga cum era odinioara.

Am rimas fira suflare, drumul este abrupt §i mai lung
decit imi aminteam. Dar cind in sfarsit ajung, vad ghetarul,
dragul meu, dragul meu Blifonna.

Toti ghetarii se topesc; stiu asta deja, dar, cu toate acestea,
este foarte greu si fii martor la asa ceva. Mi opresc, respir,
gheata este incid acolo, dar nu acolo unde a fost inainte. Cand
eram micd, ghetarul era aproape pina la varful stancilor,
acolo de unde se privileau apele cascadelor, acolo unde
ghetarul si cascadele formau o singuri fiinti. Insi acum,
ghetarul este inalt pe partea dinspre vale, este lung, si tot
aibi vreo o sutd sau doui sute de metri, intre varful stincii
si limba albastri. Ghetarul s-a miscat, de parci ar incerca si
scape, si fugi din calea oamenilor.

Continui si urc printre arbusti, trebuie si il simt, trebuie
sa pigesc pe el si sa il ating din nou.

in stirsit simt gheata sub picioare, si la fiecare pas risunid
un pérait. Merg mai departe, acum vid zona de exploatare,
rinile ghetarului alb-cenusiu, taiate cu nepésare pina in
interiorul albastru, de unde s-au extras buciti din gheata.
Chiar lang3 ghetar se afla patru saci mari, albi, plini, gata de
a fi preluati. Se folosesc fieristraie electrice, aga am citit, mo-
tofieristraie blinde, care nu sunt unse cu ulei, astfel incit
cuburile de gheatd si nu se murdireasca.

Nimic n-ar trebui si ma mai surprinda. Nimic din ceea
ce fac oamenii. Dar ceea ce vid taie o fisuri in mine, la gin-
dul ci Magnus, la sedinga consiliului de administratie, trebuie
s fi aprobat proiectul cu zdmbetul pe buze, sau poate chiar
cu aplauze.

M3 apropii, trebuie s3 ma catir ca si ajung la final, tiierile
se fac acolo unde gradul de inclinare a ghetarului este cel
mai mare. Imi scot 0 minusi, pun ména pe gheats, simt cum
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pulseazi sub degetele mele; ghetarul meu, un animal mare,
calm, care'doarme, dar esten animal rinit i nu poate sa ric-
neascd, viata se scurge din el in fiecare minut, in fiecare se-
cunda, este pe moarte deja.

Sunt prea batrini si plang, prea bitrind pentru aceste
lacrimi, dar am obrajii scildati de lacrimi.

Ghetarul nostru, Magnus, ghetarul nostru.

L-ai uitat? Sau poate nici nu ai observat ca, prima datd
cand ne-am intalnit, tineam in mainile noastre apa topita
a ghetarului Blafonna?

Eu aveam sapte ani, tu aveai opt, iti amintesti? Era ziua mea
de nagtere si mi-ai oferit un cadou de api, de api inghetata.

Toatd viata este apd, toatd viata a fost apd, pretutindeni
unde m-am dus a existat ap3. Api care se revirsa din cer sub
forma de ploaie, sau sub form3 de zipadi, alimentind micile
tiuri din munti, se agternea pe ghetar si se transforma in
ghear3, curgea in jos pe pantele abrupte ale muntilor, pre-
ficAndu-se in mii de péraie mici, care se virsau in rdul Breio,
forménd in fata satului din fiord o suprafati lini, care
devenea una cu oceanul daci il urmai inspre vest. Intreaga
mea lume era apd. Pimantul, muntii, pasunile erau doar
insule minuscule in ceea ce era de fapt lumea; si eu ii spu-
neam lumii mele Pimént, dar mi gindesc ca ar fi fost mai
bine si se fi numit Apa.

Vara era atit de caniculari, de parci am fi triit complet
altundeva. Cildura nu era tipici pentru aceste locuri, iar
turistii englezi care erau cazati in hotelul nostru transpirau
afard in gridina mare, sub pomii fructiferi, fluturind ziare
vechi si spunind ci nu si-au imaginat niciodati ci poate fi
atit de cald aici departe in nord.

Céind m-am trezit, patul era gol, mama i tata se sculaserd
deja, eu dormeam intre ei, dupi ce noaptea mi furigam in
camera lor §i mi culcam in mijlocul patului dublu. Obis-
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nuiau si ma intrebe daca visez ceva noaptea, dar nu acela
era motivul.

~ Nu'vreau sd stau-singurd, am spus. Vreau si stau cu
cineva.

Ei sigur trebuiau si inteleagd, pentru ci ei nu dormeau
singuri in nici o noapte, dar, ori de cite ori am intrat la ei,
nu pireau sa priceapd, pentru cd in fiecare seari cind mer-
geam la culcare, imi reaminteau ci trebuie s dorm in pro-
priul meu pat, toatd noaptea, nu doar jumitate de noapte.
Eu le spuneam ci aga aveam si fac, pentru ci stiam ce astep-
tau s audi de la mine, dar apoi oricum ma trezeam, in
fiecare seard ma intindeam si simteam cat de gol era patul,
cit de goald era camera i atunci mi furisam, nu, nu mi furi-
sam — copiii mici nu se pricep si meargi pe furis —, cu att
mai putin eu, eu doar mi duceam incetisor, fard si ma gin-
desc ca fac zgomot, fird si ma gindesc ci {i trezeam, paseam
incet pe podeaua rece, intram in camera lor, apoi mi suiam
in pat, dinspre picioarele lor, pentru ci asa puteam si ma
vér intre ei, fard s trebuiasci sa-l escaladez pe nici unul.
Niciodatd nu aveam nevoie de plapumai, deoarece trupurile
lor, lipite de mine de o parte si de alta, imi tineau indeajuns
de cald.

Dar in aceasta dimineatd, ziceam singuri in pat, ei se
sculaserd, dar, pentru ci era ziua mea, nu puteam si ma scol
odata cu ei. Stiam i trebuie si stau cuminte, dupa cum imi
aminteam de anul precedent ci trebuie doar si stai in pat
cuminte si sd astepti ca ei sd vina la tine, si imi aminteam ce
méncirime mi apucase, pe brate si pe picioare, fusese o astep-
tare nesfarsitd si aproape insuportabila, si ma gindisem
atunci cd poate ar fi mai bine sd nu ai o zi de nastere deloc.

— Veniti repede, am zis cu voce joasd.

Dar nimeni nu a raspuns.

— Hei!
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Deodatd, mi-a fost teama ci nuyvor veni, ci au gresit ziua.

— MAMA, TATA!

Sau cd uitasera de ziua mea de nagtere.

— MAMA, TATA!!

Dar apoi s-au aritat, cu tort si cintec de la multi ani,
de-o parte si alta a patului §i cantind cu vocile lor, una lu-
minoasa si cealaltd intunecatd, in armonie, i, dintr-odati,
a devenit prea mult, totul m-a coplesit si a trebuit si-mi trag
plapuma peste cap si sa ma ascund acolo. $i mai mult in pat,
desi tot ce imi doream era si ies afard.

Cind s-a terminat melodia, am primit cadouri, o minge
strilucitoare si o pipusi de la mama, cu o guri care zdimbea
ingrozitor de larg.

— Este infricogatoare, am spus.

— Ba nu, a ficut tata.

— Ba da, am zis eu.

— Mi s-a pirut drigutd cAnd am vizut-o la magazin si
era cea mai mare pipugd pe care o aveau, a spus mama.

— Nu trebuia si o faci cu un zimbet din asta, am zis.

— Trebuie sa spui multumesc, mi-a amintit tata. Trebuie
sa-1 mulfumesti mamei.

— Multumesc, am zis eu. Pentru papusa. Care e inspai-
méntatoare.

Intotdeauna am spus sincer ce cred, ce gindeam, si poate
ci ii enervam, dar niciodati suficient de tare cit si-mi schimb
comportamentul si poate nici nu ar fi fost posibil de schimbat.

Imi amintesc pipusa si restul cadourilor pe care le-am
primit, sunt destul de sigurd ci am primit toate aceste lucruri,
impreuni cu doui cirti despre flori de la tata, un ierbar, tot
delael, si din partea amandurora am primit un glob pimén-
tesc care se putea aprinde. Le-am multumit pentru toate
acestea. Atdtea cadouri! Nu stiam pe nimeni care s fi primit
atit de multe, dar nici unul dintre cunoscutii mei nu avea o
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