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Cealalti parre a muntelui era mai blA.ndi, mai puEin
abrupti, aici apa se aduna in riul Breio, riul somonului, riul
cascadelor, al midiilor de api dulce, croindu-si drum printr-o
fisurl, sipindu-;i aceasti" fisuri, prin milioane de picituri,
in fiecare secund5., toarnna, in ape rcpezisi in por,tiuni calme
gi alunecoase. Cind strilucea, se transforma intr-o f\ie stri-
lucitoare de sine stititoare.

Breio isi urma cursul pAni la Ring$orden, iar acolo, in
satul de la nivelul mirii, riul se contopea cu apa siratl. Acolo
apa din ghegar devenea una cu marea.

Ringforden, acela era sarul meu.

$i apoi apele se uneau, apa din ghegar gi apa din mare,
inainte ca soarele si cheme din nou pici.turile cltre el, atri.-
gindu-le prin aer sub formi de aburi, tot mai sus, ci.tre nori,
acolo unde scipau de forga gravitatiei.

Acum eu m-am intors. El m-a fo4at si mi intorc la Blifonna
ghegarul care odinioari fusese al nostru. Cind am ajuns la
Ringforden, vAntul nu bitea deloc, deci am fost nevoiti si
merg cu motoml pornit pe ultima porgiune, iar duduitul mo-
torului acoperi orice alt zgomor, Albastru aluneci" pe luciul
apei, lisAnd in urma lui doar mici onduliri pe suprafaEi.

Nu voi putea uita niciodati acest peisaj. ,,El te-a creat,
Signe", mi-a spus odat5. Magnus, convins fiind ci peisajul
i;i pusese amprenta asupra mea, in felul in care merg, cu
misciri sacadate ale picioarelor, de parc5. mereu as fi cilcat
pe un deal, fie in sus gi in jos. Nu sunt ft.cuti penrru drumuri
drepte, eu de aici mi trag, dar intotdeauna mi. ia prin sur-
prindere ori de cAte ori il revi.d: culmile, cascadele, liniile
verticale ;i cele orizontale.

Oamenii vin de departe ca si. vadi aceasti naturi gi li se

pare ci. peisajul estefrumos, uimitor, uluiton Ei stau pe niste
vapoare ale ciror punli sunt mari ca niste rerenuri de fotbal,
in timp ce uriasele moroare diesel scuipi gaze de esapamenr,

;i se uiti acolo si arari cu degetul si se uiti spre apa limpede

I

si albastri, spre dealurile mereu de o culoare

unde clsugele mirunte se agali de fiecare loc

este tnclinat la mai pugin de patruzeci ;i c

mai mult de o mie de metri deasupra lor tr

marginile sfrgiate ;i ascugite ale pimAntull
vizduh, cu acest strop de alb pe care turigtii iJ

care se afi acolo, pe versanlii orientati spre

fie vari.
insi turigtii nu vid Sosterfossene, sau st

pe Sonstebo, ele au dispirut de multi vreme

riul Breio, acesta a dispirut cel dintAi, cu

sosirea bircilor, cu mult inainte ca americ

si apari cu telefoanele gi aparatele lor de fotc

tive profesionale. Jevile prin care trec apelr

odinioari se af5. sub pi.mAnt, iar striciciun
lucririle de sipituri. au fost incet acoperitt

Eu stau cu mAna pe eche, menlin viteza

ce mi apropii de sat, trec de centrala de cu

toare gi singuratici clidire din ciri"midi
greoaie gi intunecati; un monument al m

cascadei. De acolo, liniile de inalti tensit

toate direcgiile, unele dintre ele chiar dea

PAni gi asta li s-a permis si faci.
Motorul acoperi orice zgomot, dar irr

motul liniilor de inalti tensiune, zumzetul l,

umedi, apa impotriva electricitigii, un sc

mereu mi s-a flcut pielea ca de giini, mai a

cAnd pogi vedea cum scAnteiazi.

Toate cele patru locuri de oaspegi de ling

este prea devreme pentru turigti, locurile se

pot alege orice loc, chiar;i pe cel mai din m

si printr-un mecanism de sigurangS., deoare

poate porni pe nea;teptate, apoi rotesc cli
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pupa;i ascult suspinele motorului care se opregte in pofida
vointei. inchid trapa in salon, imi bag legitura de chei in
buzunarul de la piept al hanoracului - brelocul are o bili
de pluti care ar tine cheile la suprafaga apei - si le simt cum
m[ gidili pulin pe burti.

Stagia de autobuz este tot acolo unde a fost intotdeauna,
tn fala cooperatiyei, eu stau gi a;tept, pentru ci autobuzul
vine doar o dati pe or5; asa este, totul se intAmpli rar;i tre-
buie planificat, doar ci eu uitasem toate acestea in anii care

au trecut.
in cele din urmi apare. Un grup de tineri mi se alituri.

Vin de la liceul care afost construit la inceputul anilor opt-
zeci, unul dintre numeroasele lucruri noi gi bune pe care satul

gi Ie putea permite.
Vorbesc neincetat despre teste si proiectele primite ca temi.

Au frungile senine, obrajii moi, sunt niucitor de tineri, com-
plet lipsigi de urmele pe care le lasi experientele viegii.

Nu-mi arunci nici micar o privire - dar ii inteleg perfect.

Pentru ei, eu sunt doar o doamni imbitriniti, un pic ciu-
fuliti gi neingrijiti, cu un hanorac ponosit gi cu;uvige de pir
cenqii care ies prin gi.urelele unei ciciuli cro;etate.

Pe cAnd ei au chiar ciciuli noi, aproape identice, cu acela;i

logo in mijlocul frungii. Mi gribesc si-mi dau jos ciciula

;i s-o pun in poali, a devenit ingrozitor de scimo;ati, incep

si-i smulg scamele, una cite una, iar mAna mi se umple de ele.

Dar asta nu servegte la nimic, pentru ci sunt prea multe
de scos, si acum nu gtiu ce si fac cu ele, ;i rimAn aga cu sca-

mele in mAni, iar pini la urmi le-am aruncat pe jos. Bum-
bacul zboarb"fafi. greutate pe podea, pe culoar, dar tinerii
nici nu le observi, ;i de ce-ar face-o? Doar nu sunt altceva

decit nigte scame.

Uneori uit cum arit, in cele din urmi, nu-!i mai facigrrli
de cum arigi atunci cAnd locuiqti pe o barc5", dar cAnd, foarte

rar, imi surprind chipul intr-o oglindi intr-o lumini buni,
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pe uscat, tresar. Cine este in oeiinda. mi in
esre si cucoana asta batrina gi slaba?

Este bizar. Nu, suprarealist, suprarea/ist

potrivit, ca eu sunt unul dintre ei, dintre batr

.l., ,r.,.r, inci totalmente 9i indubitabil la fel

dintotdeauna, indiferent daci aveam cinc

rreizeci gi cinci sau cincizeci. Eu am fost o cor

neschimbatL, ca ceacare sunt in vise, ca pietr

tar vechi de o mie de ani. VArsta este deta;ati

cand ma misc, prezenga ei se face simtita, I

manifesta prin toate durerile, cu dureri de

gitul intepenit si cu goldul amorlit.
Dar tinerii nu se gAndesc ci eu imbatrir

ei nici macar nu mi vid. Asa stau lucrurile, r
doamne batrAne, au trecut destul de mulgi ar

privit cineva, ei doar rAd cu rAsul lor tineres

"orb.rc 
despre un test la istorie Pe care l-au da

Rizboiul Rece, desp re Zidul Berlinului,
continut, doar despre ce note au obginut, si dr

este o noti mai mare decAt patru virgula ci

nu mengion eazbgheata, nici un cuvAnt desprr

ghetar, chiar daca toati lumea ar trebui sa vc

asta aici acasi.

Aici acasd... Oare ei mai numesc gheata

pricepe asta, nici acum dupa patruzeci, nu, ai

de ani. Am venit acasi doar ca si fac curat

cuiva, pentru a jeli timp de cinci zrle, zilele c

inmormAntare, mai intAi a mamei mele, apo

Zece zile in total: atet am Petrecut eu aici ir
Am doi frati aici, doi frali vitregi, dar nu v

deloc cu ei. Acegtia sunt baielii mamei.

imi sprijin capul de geamul autobuzului t

bi.rile. Clidirile sunt mai dense, un nou Pl

constand in case albe, prefabricate, cu feres
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agat6, cu tenacitate de deal. Apoi autobuzul trece pe lingi
bazinul de inot acoperit, gi care are un nou acoperiq qi o firmi
mare, albastri la intrare , Ringfiord - Water Fun. Totul suni.
mai bine tn englezi.

Autobuzul urci pe deal, spre interiorul fiordului, cAgiva

dintre tineri se dau jos la gantierul de construcEii din v6.rful
dealului, dar majoritatea isi continui drumul, suim, drumul
se schimbi., se ingusteazi, este plin de giuri in asfalt, iar asta
se inti.mplL aproape exact la intrarea in municipalitatea
vecini.. Aici coboard. majoritatea tinerilor. Se pare ci nici acum
nu au un liceu si nici o piscini acoperiti aici in Eidesdalen,
acest frate mai mic ;i care pierde mereu.

Cobor;i eu cu ultimii tineri ;i o iau incet la pas prin cen-
tru. Locul este;i mai mic decA.t mi-l a-minream, magazinul
s-a inchis. In timp ce Ringsfiorden a crescut, Eide nu este

acum decAt o parte din ceea ce a fost inigial... Dar nu de
dragul rAului Eide am venit astlzi, lacrimile mele pentru
Eidesdalen au secat, acea lupti s-a terminat pentru mine,
in urmi cu mul!, mulgi ani; acum penrru gheagi am venit,
pentru Blifonna. Pornesc pe drumul forestier care urci la
munte.

Inclusiv ziarele din capitalS. scriu despre asra, am citit
articolele in repetate r6.nduri, ;i nu-mi vine si cred acele
cuvinte. Se scoate gheagi din ghetar, gheaEa puri gi albi din
Noruegia, gi se comercializeazl.drept cea mai exotici gheaES.

pe care o pofi servi intr-o biuturi., un mini-iceberg care plu-
tqte lntr-o biuturi. aurie, dar nu le-o vind gi clientilor
norvegieni, nu, nu, ei sunt cei care efectiv nu pot pliti pentru
ea. Gheaga trebuie exportatS. in girile dqertice, in girile
bogate in petrol, si acolo va fi vinduti precum aurul, de
parci. ar conline aur, celor mai bogali oameni dintre cei mai
puued de bogagi.

Incepe s5. ning5., un ultim spasm al iernii, acesra este mo-
dul in care aprilie isi arat5. nasul in timp ce urc pe munte. Pe
drum sunt mici ochiuri de api inghetati, dantelate pe
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margine de cristale. Calc cu piciorul Pe supl

unei baltoace, o zdrobesc, aud cum se crapi, <

distractiv a$a cum era odinioari.
Am rimas flra sufare, drumul este abru

decit imi aminteam. Dar cind in sfir;it ajung

dragul meu, dragul meu BlS.fonna.

To1i ghegarii se topesc, gtiu asta deja, dar, c

este foarte greu si fii martor la aga ceva. Mi
gheaga este inci acolo, dar nu acolo unde a fos

eram mici, gheEarul era aproape pAni la vi

acolo de unde se privaleau apele cascadelt

ghegarul si cascadele formau o singuri fiin
ghegarul este tnalt pe partea dinspre vale, et

aibi vreo o suti sau doui sute de metri, intr

;i limba albastrS". Ghegarul s-a m$cat, de par

scape, s5" fugi din calea oamenilor.

Continui si urc printre arbqti, trebuie si
si pigesc pe e[ si si il ating din nou'

in sfhr;it simt gheaga sub picioare, gi la fie

un pAr6.it. Merg mai departe, acum vi"d zona

rinile ghetarului alb-cenu;iu, tiiate cu nel

interiorul albastru, de unde s-au extras buc

Chiar lingi. ghegar se afi patru saci mari, a1b

a fi preluagi. Se folosesc fieristraie electrice, q
tofieristraie blAnde, care nu sunt unse cu u

cuburile de gheagi sI nu se murdireasci.
Nimic n-ar trebui si mi mai surprindi. 1

ce fac oamenii. Dar ceea ce vid taie o fisuri i
dul ci Magnus, la;edinla consiliului de admir

si. fi aprobat proiectul cu zimbetul pe buze,

cu aplauze.
Mi apropii, trebuie si mi catir ca si ajung

se fac acolo unde gradul de inclinare a ghe

mai mare. imi scot o minugi, pun mdna pe gJ

I
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pulseazi sub degetele mele, ghegarul meu, un animal mare,

calm, care doarme, dar este un animal ranit;i nu poate si ric-
neasc5., viaga se scurge din el in fiecare minut, in fiecare se-

cundi, este pe moarte deja.
Sunt prea bitrAni si plAng, prea bitrAni pentru aceste

lacrimi, dar am obrajii scildagi de lacrimi.
Ghetarul nostru, Magnus, ghegarul nostru.
L-ai uitat? Sau poate nici nu ai observat ci., prima dati

cind ne-am intd.lnit, tineam in mAinile noastre apa topitl
a ghegarului Blifonna?

Eu aveam gapte ani, tu aveai opt, iti amintesti? Eraziramea
de nastere gi mi-ai oferit un cadou de apI, de api inghegati.

Toati viala este apl, toatlviaEa a fost api, pretutindeni
unde m-am dus a existat api. Api" care se revirsa din cer sub
formi. de ploaie, sau sub formi dezilpadh,, alimentAnd micile
tiuri din munli, se agternea pe ghegar si se transforma in
ghea;i, curgea in jos pe pantele abrupte ale muntilor, pre-
ftcAndu-se in mii de piraie mici, care sevirsau in rAul Breio,
formAnd in faEa satului din fiord o suprafagi. lini, care
devenea una cu oceanul daci il urmai lnspre vest. intreaga
mea lume era api. Pi.m6.ntul, muntii, pfuunile erau doar
insule minuscule in ceea ce era de fapt lumea; si eu ii spu-
neam lumii mele Pi.mAnt, dar mi gindesc cd, ar fi fost mai
bine si se fi numit Apa.

Yara era atit de canicularS., de parci am fi tr5"it complet
altundeva. Clldura nu era tipici pentru aceste locuri, iar
tur$tii englezi care erau caza;i in hotelul nostru transpirau
afari in gridina mare, sub pomii fructiferi, fluturind ziare
vechi gi spunAnd c5. nu ;i-au imaginat niciodati ci poate fi
atit de cald aici departe in nord.

CAnd m-am trezit, patul era gol, mama 9i tata se sculaseri
deja, eu dormeam intre ei, dupi ce noaptea mi. furigam in
camera lor ;i mi. culcam tn mijlocul patului dublu. Obig-
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nuiau sa mi intrebe daca visez ceva noaPte

era motivul.

- 
Nu vreau sa stau singura, am spus. \'

cineva.

Ei sigur trebuiau si ingeleagi, pentru ca

singuri in nici o noapte, dar, ori de cAte ori

nu pireau si priceapi, Pentru ca in fiecare s

geam Ia culcare, tmi reaminteau ci trebuie s

priul meu pat, toati noaptea, nu doar juma

Eu le spuneam ci aga aveam si fac, pentru ca

tau si audi de la mine, dar apoi oricum I

fiecare seari m5. intindeam si simgeam cAt d

cit de goala era camera 9i atunci mi furigam,

gam - copiii mici nu se pricep si mearga pe

mai pulin eu, eu doar ma duceam inceti;or,

desc ci fac zgomot, {bri si ma gindesc ci ii t
incet pe podeaua rece, intram in camera lor,

in pat, dinspre picioarele lor, pentru ci asa

var intre ei, frri si trebuiasci. si'-l escalade

Niciodata nu aveam nevoie de plapuma, de'

lor, lipite de mine de o parte gi de alta, imi t

de cald.

Dar in aceasti dimineaga, zaceam singt

sculasera, dar, pentru cLeraziuamea, nu Pu

odati cu ei. $tiam ci trebuie sa stau cumintt

aminteam de anul precedent ci trebuie do

cuminte gi si a;tepgi ca ei si vini la tine, 9i i:

mincarime mi apucase, pe brage;i pe picioar

tare nesfAr;iti si aproape insuportabila, s

atunci ci poate ar fi mai bine si nu ai o zi c

- 
Venigi repede, am zis cu voce joasi.

Dar nimeni nu a risPuns.

- 
Hei!

)
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Deodati, mi-a fost teami ci nu vor veni, ci au grqit ziua.

- MAMA, TATAI
Sau ci. uitaseri de ziua mea de nagtere.

- MAMA, TATA!!!
Dar apoi s-au aritat, cu tort gi cAntec de la mulgi ani,

de-o parte ;i alta a patului ;i cAntAnd cu vocile lor, una lu-
r t I !^

minoasi si cealalta intunecati, in armonie, ;i, dintr-odati,

" 
de,renit prea mult, totul m-a coplqit;i a trebuit si-mi trag

plapuma peste cap ;i si mi ascund acolo. $i mai mult in pat,

dqi tot ce imi doream era si ies afari..

CAnd s-a terminat melodia, am primit cadouri, o minge

strilucitoare si o pipusi de la mama, cu o guri ctezimbea
ingrozitor de larg.

- 
Este infricogitoare, am sPus.

- 
Ba nu, a flcut tata.

- 
Ba da, am zis eu.

- 
Mi s-a pirut drigugi cAnd am vizut-o la magazin ;i

era cea mai mare pipugi Pe care o aveau, a spus mama.

- 
Nu trebuia si o faci cu un zAmbet din ista, am zis.

- 
Trebuie si spui mulgumesc, mi-a amintit tata. Trebuie

si-i mulgumegti mamei.

- 
Mulgumesc, am zis eu. Pentru pipugi. Care e inspii-

mAntitoare.
intotdeauna am spus sincer ce cred, ce gAndeam, ;i poate

ci ii enervam, dar niciodati suficient de tare cat si-mi schimb

comportamentul gi poate nici nu ar fi fost posibil de schimbat.

imi amintesc pipu;a si restul cadourilor Pe care le-am

primit, sunt destul de siguri ci am primit toate aceste lucruri,

lmpreuni cu doui cirgi despre flori de la tata, un ierbar, tot
de la el, gi din partea amAndurora am primit un glob pimAn-

tesc care se putea aprinde. Le-am mulgumit pentru toate

acestea. AtAtea cadouri! Nu gtiam pe nimeni care si fi primit
atAt de multe, dar nici unul dintre cunoscugii mei nu avea o
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mami care sa delina un hotel cu aProaPe o su

mai exact optzeci gi cinci -, dar eu mereu zic

sutd, si in plus aveam propria noastri aripi p

am denumit-o pur gi simplu ,,aripa", cu trei

patru dormitoare gi bucatirie, 9i cu o cameri

toare pe deasupra.

Mama le mogtenise Pe toate de la bunicu

inainte sL ma nasc eu; avearn poze cu el peste t

Hauger, toata lumea ii spunea aga, inclusiv

mostenit numele, Hauger, un nume plictisiro

legeam ce e cu numele ista, dar ei i-au dus tot'

departe, ;i nu a luat niciodata numele de fa

meu, numele de Oslo al tatilui meu, deoare

ca Hauger nu te Puteai despirgi, sPunea mz

arunci s-ar fi impus si schimbe 9i numele hc

Hotelul Hauger, gi asta era imposibil, pentr

istorie pe zidurile acestea, incepAnd cu anul

care era sculptat in lemn deasupra intririi:
Am primit tort, si dimineaga 9i restul zilr

rort, incat dulceaga din stomacul meu s-a rer'

in sus, si acea senzagie mi-o amintesc, ci irr
ani Ei ci prijiturile imi apisau greu stoma(

.ontinuat si minAnc. Au venit in vizita men

s-au asezat la o masi din gradini, toate neam

mamei, bunica, mitusile, cei doi unchi c5-sa

Birgit gi cei trei veri ai mei.

Oaspegii povesteau gi vorbeau tare, dar

nai mare gillbgie, pentru ci nu stiteam locu

nu am stat nici atunci locului, la fel ca acr

voce atAt de puternica, incAt tata obi;nuia
aude pAni la Galdhopiggen, ;i intotdeauna

zambetul pe buze, pAnS.la Galdhopiggen, cel

:1 Norvegiei, ;i el era fericit ci strigam at:


